創作自述

緩慢

楊識宏

新世紀的伊始，我帶了一個行李和一箱的書籍，風塵僕僕地回到了故鄉；在母校國立台灣藝術學院客座教席半年。從七十年代末出國至今，要數這次在台灣待的時間最長。這孕育、養成我的地方，雖然離我寄居的異國很遙遠，但無時不在記憶及意識裡盤踞縈繞，而這半年的逗留，正可以饜足我飄泊在外飢渴已久的鄉愁，再度親炙這土地與族人的溫馨。

我原計畫在這段時光裡，暫時擱下畫筆，好好地享受一下這熟悉而自在的感覺；細數一下回憶的綺麗。課餘閒暇，可以悠哉地讀些書，寫點筆記，練練書法，到處走走，或許興致來了做些紙上小品。存心想要寵壞一下自己而耽溺在悠閒的氛圍裡。不料有一天，路過校園旁的畫材店，不經意地走了進去，面對那些堆疊羅列的畫材時，突然一股難以抑止想畫畫的衝動又浮了上來。返回宿舍時，已經帶了許多顏料、畫筆、畫布...等等，而且有種莫名的興奮感。

我的宿舍是在四樓，光線挺好，有兩間房，其中一間也就臨時權充我的工作室了。雖然比起我在紐約的畫室，嫌侷促了些，而材料及工具也總覺不夠，工作起來又有點不太習慣，倒也還畫得起勁。心裏也暗忖，換了個地方工作，會有什麼不同的感覺出來嗎？然而，可能由於對這土地、人及生活環境的熟悉，創作的心境上好像沒有初到異國時的那種強烈衝擊；也就沒有產生一種改頭換面的截然變貌。刺激創作路線乃至風格的轉變，大抵有外在與內在的兩種因素。在視覺藝術上，通常由外而內的情形居多，例如梵谷到法國南部的阿爾，高更到大溪地，都因外在環境的變易，而引起內在畫因的丕變。一個藝術家在創造的理念或意念之實踐過程中，長期以來會形成一套自我的內部規律，而內在的心靈世界即循著這規律不斷地在拓展或深化的，當它受到某種衝擊時，有時會異化或突變出另一套內部規律，這就是創作風格上的改變了，而幅度的大小與外力的強弱及內部異化的程度成正比。創作的神秘奧妙其實是很難如此加以純理性的分析的，它除了有複合錯縱的感性成份外，甚至有時還是非理性的。這段日子的創作，雖然看不出來判若兩人般的鉅大變化，但除了就已有的創作基線去作更進一層的拓寬與探掘外，也隱約觸及轉變的胎動，也許進展幅度不夠大，但總還是在堅毅地進行著，若假以時日，再回顧時，就會發現自己已經站在另一個高度了，這大概也是登山者時常能體會到的深層喜悅吧！

我對繪畫一直有無可名之的偏執，好像是一種基因性的本質構造在體內，時不時它就會蠢蠢騷動，欲罷不能；也好像一種潛伏的症狀，已無可救藥。記得還是青少年的時候，就已下定決心，將以藝術創作為終生職志，不管所使用的是什麼媒材，而到目前為止，顯然繪畫是我選擇的主要素材。這些年來，還能聊以自慰的就是一直沒有偏離這信仰中心。各個階段過程當中，容或有高低起伏，但畢竟還是堅持下來，一路走來竟已人到中年。
繪畫是一種「緩慢」的藝術，如春蠶吐絲，緩緩生成。許多美好東西的產生，都是需要經過緩慢的過程；像生命的孕生、花朵的綻放、美酒的醅釀...。在追求速度的數位化科技時代，繪畫也許顯得遲緩，但它仍是深沉而有份量，而經由科技製作出來的作品，總覺是表面化而缺乏人文的重複；如果說它像穿梭樹稍輕快靈活的麻雀，那麼繪畫就像浩瀚藍天緩緩翱翔的蒼鷹了。