** 藝術家畫作

  

當我工作的時候，我是指當我在Salamanca的工作室的時候，那是一段完全以創作面對生活的日子。每天，我在接近中午的早晨起床，離家前往工作室展開新的一天。在這五分鐘的路程當中有兩家咖啡館、一家美術用品社，兩家咖啡館還好，那家美術社則是一家黑店。我通常會在咖啡店構思，目的是使昨晚寢前的草稿能夠在腦裡伴隨著早餐，清楚地以視覺的方式浮現。然後到對街的美術社去採購今天需要用到的新材料，或是補足工作室的存貨，然後直接前往工作室的椅子上坐定。

一個程度而言，我也是根據草圖來完成創作的，儘管許多等待被執行的腹案未必會有同草圖一致的結果。
使用草圖並且嚴格地去執行它，並不是一個最理想的選擇，你必須小心謹慎。有時候我必須潛伏在座位中，眼睛死盯著畫幕，所有需要的沾著顏料的筆和用具，早就備妥在離畫幕一公尺的工具台上。然後利用某一刻，起身去執行它。這些片刻千變萬化，你必須隨時提高警覺，並時刻保持專注；經常一天下來，我已精疲力竭。
　　
我畫畫的方式簡單而直接了當。只要情況許可，我盡量同時進行數張新作品。對許多藝術家而言可能會多了一點，但是我喜歡盡可能的看到它們；實際上它們也經常會互相影響。當我對一個主題的處理出現兩種不一樣的想法時，我就會立刻再開啟新的一張，毫不猶豫。所以我工作的地方經常堆滿了準備好的新畫布，因為你無法知道什麼時候創作的時空會再來臨。一般我都使用122*122cm的木板，而當我需要較寬廣的畫面時，我就使用122*244cm。
　　
我喜歡迅速地工作，以盡量完成更多的作品。當構想出現時，使用理性去伸展，當工作的機會來臨時，則用直覺去掌握它。我憑直覺工作，而非仔細去分析我要畫這個東西的原因，當第一次描繪一個新的主題時，我通常會有些緊張，但是這些感覺最後從來不會讓我失望。
這樣的一天，通常還需要兩杯咖啡，和幾個甜甜圈、一包香菸、一份午餐。

晚上約八點半到九點之間自工作的地方離開，回家同朋友討論材料的特性及技術，然後做些事秏到深夜，或是參與一些文藝的活動。上床。起床。新的一天。

在這個階段的創作裡，我著眼於畫面形式的安排。在某方面而言，是種並置的形式。我將兩個長時段裡的繪畫題材—「狗」與「自我」，彼此並置，然主題之間並無在意義上企圖關聯，所以不算是種結合。在一系列長方尺寸的繪作中，以非均等的比例將畫面分割，而完成兩個主題的並置。我以為，從這種並置的型式中，自然會產生出直接的美。透過我的狗、人物、或是其他物體、軀體，我試圖「生長」一個美的典型；也透過並置、透過同一圖形之重複，來建構這個屬於我的美。有時這過程像是寫作或是譜曲，因為它們的每一次重複，都關係著上一個動作。單件作品無論主題是否相同，都是因為上一件的存在而生，或著說是因著彼此在工作室裡擺放的相鄰位置而相互生成。

用顏色來分割或著說結構畫面，是我一直以來喜好的方式。然而這裏收錄的作品裡的分割，卻不是這樣來的。某日，閱讀一本波特萊爾的小書，收錄的第一個篇章是一個似是宣言一樣的短文，次一章，是首詩作，續之，一個短篇故事，再續，一篇心得似的手札。我深受這個型式所感動，所以作出了大張橘色背景的狗與一片中國式雲海與月並列。這樣的結構，其實在心態上乃是對這位法國詩人的呼應，或說是對這麼編排此書之出版社而應也。而那狗則是我在台灣所飼養。名曰-cookey。並題文。

『於池沼之上、幽谷之上。山之上、林之上、雲之上、海之上。於青空之外、於太陽之外、眾星的邊緣之外。』波特萊爾

從技術面來說，我用了很多薄塗的技法，施行在人工的合板上。我發現合板的特性非常適合揮灑流利的線條；這與畫在畫布上的線條相比，有著根本的不同。薄塗配合層層覆蓋的點與線，使得畫面的層次更加豐富。另外我使用大量的凡尼斯－木板專用的的凡尼斯，在每個圖層之間次次封塗；有時候是反光的，有時候則消光處理。在色彩方面，我大部分使用原始的色粉，直接調和松節油或是亞麻仁油，很適合大面積的佈塗，而且可以保持色彩的新鮮度。在調和油方面，除了上述的兩種常用油，我也使用丹瑪的結晶或是像克蠟、松香等一般比較少用的結晶直接溶解來混合顏色；比方說我用的黑有三種－顏料的黑、色粉的黑、以及原始柏油結晶的黑，這三種黑，給人的感覺就完全不同。

從1996年起的數字、自我、眼等主題，而至小狗－Cookey。儘管主題具有自己的形象，然穿透這個載體，我們看到了畫面的形式結構。它可能只是一個個點、勾、圈、團塊、與長條線，以及他們彼此間的結構型式；這是純屬繪畫的語言。我的繪畫就是畫面上所看到的樣子，是眼睛的享樂，是高等的視覺快樂造成的形象。

創作時，我觀察眼前的畫幕，盡量不去觀察自己的心象，使繪畫的執行過程不至受到感性的成分而影響過多。某些時候，也會懷疑自己是否真的如自己所述的這樣冷靜，或者說那樣浪漫。

工作室的環境，對我有著決定性的影響，因為那關係著整套創作流程的進行。它甚至必須包括從住所前往工作室的那段小路，包括工作時一杯咖啡、一個甜甜圈的取得與享用。我必先有好的工作室，方能產生好的工作流程；而又必先有美好的生活，方能產生美好工作情緒。繪畫創作，是以自身的能力，對於繪畫之對象物作一種富有才華的表達；而完成一幅畫，即是這表達行動的體現，藝術之價值便由此而生。我所謂創作的路，指的即是這一切的獲得，去創造理想工作條件的路、每日前往工作室的路、從畫面開始到完成的路。

自我回國之後，便一直住在家中，十分方便，也十分舒服，一切都有人打點，不久之後我也找到了目前正在做的這份工作，就這麼的和之前所維持的創作週期，劃分開來，沒一點痛苦的，成為了一個上班族，其實，我覺得這樣也滿好的。
對於自己成為上班族這回事兒，給我很大的啟發，我很高興自己每天如同儀式一般的重複著規律的生活作息，偶然間配合著需要加入一些運動時間，一些家庭生活，我樂此不疲。我發現這更比繪畫帶來給我更多的愉悅與健康，我也相信抱持著這樣一種輕鬆的態度在面對我下一個創作時空的來到之前，更是比持續使自己在某一種熱愛藝術的情懷下蟄伏著，更加地好。

在放棄創作與不放棄之間輕步地走著，在分水嶺上……保持平衡的完好與美，是最重要的課題。

二ＯＯ三．六月十八　　
黨若洪