** 藝術家與作品

銓居宛轉　　蔣勳

《林銓居個展「山川誌之二」》１２月１８日~８８年１月３日台北敦煌藝術中心
　
第一次見到銓居，覺得面善，應該不曾見過，但言談舉止豐神，是熟悉的。
當天他似乎從淡水來，過河到八哩，稍坐一會兒，也並沒有深談，。好像說起他家鄉萬里的山水，不記得細節了。但是說起山水的神氣，一直記憶猶新，彷彿宣紙上渲染開的一片水墨，淡到似有還無，但是滲透漫漶，和歲月有了共同的痕跡。
覺得銓居是可以靜下來看山水的人，當然也可以靜下來體會置上慢慢滲透渲染的水和墨。
後來發現，出見銓居的熟悉，大概是因為他的平和自在吧，對自己生命的自信飽滿喜悅，反而是一片安靜的謙遜開心了。
以後偶然看到銓居的文字，清淡自然，好像讀書也是為了自己喜悅，所以平凡的文字中也很飽滿。
其實銓居是很文人氣的，如果給文人氣下一個白話一點的註解，也就是：讀書讀得自在喜悅的人罷。
在一本藝訊上看到幾張銓居的近作，宛轉的花的枝葉，像宋人看花的心境，筆觸上不像水墨，看到文字說明是油畫，我訝然笑了，文人氣當然不一定非「水墨」不可，就像文人氣不一定非要「唐裝」不可一樣。
因此有些想看銓居的畫了。
十一月七日和銓居約了看畫，之前連著三天，一個人跑去故宮，不看張大千，不看畢卡索，卻是在「書畫菁華特展」那安靜無人的展示室看廿件宋元人的字畫。我便和銓居談起＜祭姪文稿＞、＜寒食帖＞、黃居寀的＜山鷓棘雀＞、趙幹的＜江行初雪＞，覺得好奢侈，怎麼可以一下子看這麼好東西，因此常常跑去故宮停一個下午，只看一件書法。
　銓居的氣韻是接近宋元人，宋人或許還有寫實的顧忌，到了元人，似乎可以把山水當作是一種心事，所以山的宛轉，岩石的宛轉，樹的宛轉，或是水的宛轉，都是心事宛轉的某一種表白罷了。
銓居用很少的顏料，很多層油，把顏料在畫布上渲染開來，形成一種透明的光，顏色在暖色與冷色之間，是石的親近與花青的冷寒幽遠的另一種轉形，黃公望的「?降著色」有了新的註解。也許反而是「水墨」、「國畫」把許多畫家醬住了。這個文化太老，文化是可以醬缸，繪畫的材料、觀念，當然也不例外，能另闢蹊徑，要大膽破解，但是從明末清初，石濤說：「筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在」，三百年過去，筆仍有執著，墨也仍有執著，畫仍然是「古畫」，但惟獨沒有「我」在。
銓居的破解並不暴烈，也甚至沒有大膽的意圖，他似乎只是天性自在平和，很自然地回來做自己，也就把古人攏攏總總都消化了，當然比刻意造作，與古人為敵更可親了。
我特別喜歡銓居以油畫處理的山水，他在一旁說著漢樂府，「冬雷震震」，「夏雨雪」，「天地合」，「乃敢與君絕」，民間的剛烈質樸，動人心魄，是一種激情到近於毀滅的發誓，但我的視覺上還是感覺到元人山水中的圓混淡遠，像「富春山居」裡許多事物滄桑看盡以後的寧靜淡泊，只是想回來做一塊笨笨的石頭的那種拙樸。
「你的前世大概不在萬里」我跟銓居說，覺得第一次見面的熟悉似乎有點懂了。
外面如何吵雜喧鬧，若是心事宛轉，銓居是會繼續有好畫的罷。