採訪│王鈴雅
整個城市都是我的工作室
葉石濤筆下的台南:「一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方。」直到此時此刻,仍不斷吸引了來自四方各地的造夢者,前仆後繼地加入這座城市,新生活在舊文化中交織出另一片在地風景,每個人似乎都能台南找到各自適然的角落待著、生活著。
對於從出生、工作、創作都在台南的潘家欣而言,台南的緩慢步調固然令人享受,但偶爾也讓她冒出對創作「速度」的焦慮感。近年來,家欣除了正職在高職擔任美術老師,以教育進行宇宙世界改造大業之外,也分別在2012、2016年出版了兩本圖文詩集《妖獸》、《失語獸》,更舉辦了多次剪紙、繪畫的大小展覽活動和文學分享座談,足跡行遍全台。多元創作的慣性,提醒自己不能讓台南的慢,寵壞了自己追求夢想的進度,但她同時也在這個過程中不斷反思,如何在工作、創作的時差之間,達到斷、捨、離後的平衡點。
三十一歲的家欣總是奔波於學校、工作室、住家之間,因此格外珍惜獨自一人在台南閒晃、吃飯的短暫片刻。一個人的時光伴隨著完全地自在和放空,彷彿像是禪坐般的功效,讓她能在教師、詩人、藝術家、女兒、妻子、媳婦等不同的角色穿梭、喘息,而三不五時獨自窩在各個小店的日子,讓她在轉換不同身分的「施與受」關係中,獲得孤獨的滿足,也讓她得以完成各種類型的創作。
「我一開始誤以為寫詩是要向世界表白,三十一歲了才知道,其實寫詩是跟自己講清楚了:這世界沒有人會真的懂你,你是永遠、絕對的孤獨,每個人皆是如此。詩歌是具現這個孤獨感,讓你看得見,聽得到,不備肉眼難見的哀傷所環繞。」(節錄潘家欣《失語獸》)
潘家欣2016年出版的手刻版畫詩集《失語獸》
是水草豐美的台南,豢養了潘家欣的一個人的孤獨。而隱身在台南永康住宅區巷弄的Start Boulangerie,是理想的早餐風景。
Start Boulangerie是一間早上七點就營業的麵包店,主廚在法國、台北甜點名店歷練後,決定回到家鄉台南,堅持以好食材和液種酵母,帶來歐式麵包和各式三明治、小點,絕對能滿足一早就需要好心情的味蕾。除了販售外帶麵包,店內吧檯也提供內用餐點與咖啡,小小的吧檯最多也只能坐四個人,三不五時主廚還端出剛出爐的隱藏版麵包,甚至私家收藏的限量進口茶品和客人分享。再加上這裡出入來往的大多是附近居民,因此沒有市區文青咖啡店的拘束感,大叔大嬸們怡然自得地邊吃邊聊天。對於家欣而言,一天理想的開始,就是吃著像這樣簡單美味早餐,拿著筆記本,好好想事情、計畫一天!
台南Start Boulangerie 主廚與家欣
Start Boulangerie 門口的早餐風景
另外,位於台南市區Room A、Masa Loft、鵪鶉鹹派、鵪鶉晚餐等等餐飲藝文空間,也都能找尋到潘家欣的創作身影。這每一個空間彷彿照映著一系列作品、一段生活的記憶,有各自獨特的吸引力。位於成大校區附近Masa Loft,當年因店主人的關係,時常舉辦人權相關的藝文活動,家欣則偏愛店內靠窗的位子,大片窗戶下方是市區的車水馬龍,遠方則盡覽成功大學校園內整片墨綠樹頭,是個讓人靈感源源不絕的角落,隨手即能迸發出美好的剪紙作品;位處康樂街二樓的Room A,是一個更適合沉澱思緒的地方,溫潤木質的大桌子,安靜的氛圍最適合文字寫作。鵪鶉鹹派和鵪鶉晚餐則是因老闆的豪爽以及對藝文的熱情與支持,因此成為家欣吃好料、做版畫、開展覽的好地方!療癒的食物、舒服的空間和合拍的店主人,再融合一點城市生活的便利性,就是對味的創作基地,也是暫時遠離人群、自我喘息的秘密基地。
「躲在咖啡館的黃光下,我們可以假裝自己是一幅畫,假裝自己是閒蕩的幽靈,假裝自己躲藏在牆角,人生其實是一個好玩的迷宮而黑夜只是我們小小的線頭,我可以躲在角落慢慢地梳理,看著其他巨獸的腳在眼前無知來去。」(節錄潘家欣〈深夜的咖啡館〉,收錄於《失語獸》)
潘家欣在台南各個角落寫詩、剪紙、畫畫,在生活故鄉尋覓到屬於自己的他方,享受獨自對話的創作時光,整個城市都是她的工作室。
潘家欣〈深夜的咖啡館〉版畫(圖/潘家欣提供)
左右開弓,展開對現實的怒吼
左手寫詩,右手畫畫剪紙的潘家欣,從不認為自己橫跨文學與藝術創作是多麼特別的事,跨領域對她而言只是自然而然發生的狀態,也因為多方創作才能串聯起自己生命不同的角色,讓自己有能量以各種不同的身分來改造現實世界!
近五年來,台灣不斷浮現的重大議題,緊緊壓迫著正值社會中堅分子的六、七年級生,更讓在教學第一線的家欣,有著更大的使命感與責任感,為下一代所面臨的世界大聲疾呼,為追求公平、正義、愛與和平的夢想不停的創作、不停的努力。因此,在最新的散文詩《失語獸》裡,家欣也透過各種不同動物與神話寓言,隱喻內心的憤怒與無奈:〈哪吒〉以龍王和哪吒的感情糾紛,道出青春愛戀的幻滅、性別平等議題的哀傷。〈魔鬼的交易〉則是寫於林義雄為了反核絕食之際,家欣透過蠑螈大聲吶喊:
「我可以忍受沒有靈魂的愛情,但是不能接受沒有心的你,就算是碎了一千遍也一樣,你他媽給我好好地抱著心活下去。」
潘家欣〈哪吒〉、〈魔鬼的交易〉版畫(圖/潘家欣提供)
還有面對那些社會底層的聲音,在華隆罷工案的當下,家欣寫下了〈鮫人淚〉,四頭鮫人的抱怨對話,最終:
「同時抬起頭來,望著那片近在呎尺卻油汙亮麗的彩虹海水,好想回家。」
潘家欣〈鮫人淚〉版畫(圖/潘家欣提供)
潘家欣在這本最新手刻版畫詩集《失語獸》,透過黑色幽默的筆調和直接俐落的敘述,用四十篇散文詩,道出心底的最真實的口白,有些則留下開放性的結尾或伏筆,伴著相對應的版畫作品,激發讀著的好奇和疑問;有些則直指紅心,讓人讀了既揪心又會心一笑。另外,詩集特別選用文庫本尺寸的設計,內頁一文一圖,相互搭配,左右開弓的潘家欣,以真摯的創作回應這世界的種種不堪,因為她堅信著:「努力做好自己能做的事,剩下的,就等緣分聚全。」
潘家欣〈影子〉、〈蛋人〉版畫(圖/潘家欣提供)
我煮故我在
潘家欣寫詩、畫畫、剪紙的雙手,也是一雙擅長料理的雙手,因為餓了要吃、煩了要吃、累了要吃、完成作品更要吃。居住在老台南市中心的家欣,三不五時到住家附近的「水仙宮」市場採買新鮮食材回家料理,從挑選食材、處理、烹飪的過程,能培養藝術家的安定感,幫助躁動的心平靜下來。透過親手觸摸、用口鼻感受食材的質感、香氣、色彩,又何嘗不是藝術家的日常素描練習?這些看似平凡的採買、下廚,往往能帶給家欣的,不只是味覺欲望的滿足,也煮出一名「煮婦」的文學自白。
「蝦子剖背以後入油鍋一炸,身體就捲曲起來,形成漂亮的金黃色圓球,一點都不像蝦子的夢幻食物。
茄子與魚片也是。
我們在油鍋中一一變相,翻滾著,親愛的,各自寂寞。」
──潘家欣〈油鍋〉,收錄於《失語獸》
潘家欣〈油鍋〉版畫(圖/潘家欣提供)
台南菜市場界單價最高的貴族市集「水仙宮市場」,有最新鮮的各種食材,任君挑選;此外,市場裡面還有許多隱藏版美食店家,買累了就可以直接就地大啖在地美食!
家欣在家下廚,有時簡單獨享,有時與朋友創意亂煮,有時為家人煮滿桌的中式料理。
料理聚會的時光往往是潘家欣的放空時間。家欣每週固定和志同道合的插畫工作者林家棟、傅馨逸、設計師蘇子文、美術教育家張力中等人一起煮飯、聊天,彼此分享生活的種種趣事、台灣設計環境的困境,分享、討論優秀的設計與繪畫作品,文青的垃圾話不只是垃圾話,共同釋放生活負能量、補充正能量,讓心得到解放與滋養,如此一來,美好的創作得以生生不息的在台灣發生,不因環境醜惡而磨損泯滅。
家欣每週固定與三五好友吃飯相聚(圖/潘家欣提供)
-----延伸閱讀-----
潘家欣《失語獸》2016版畫巡迴展:05/02~06/28 台南豆ㄦ(Dor Art Room)